韩国与朝鲜：02世界杯 寄生虫与半岛恨文化 - 知乎

　　有这样一个神奇的地方，包揽了亚洲在世界杯史上的众多“第一”。

　　这就是朝鲜半岛。

　　第一个参加世界杯的亚洲国家，是韩国[韩国1954世界杯战绩：0比9匈牙利、0比7土耳其]；亚洲队在世界杯的第一个进球，来自朝鲜[1966年世界杯，朝鲜队长朴承振攻破智利大门]；亚洲的世界杯首胜，也是朝鲜，赢的是两届冠军意大利[1966世界杯，朝鲜1-0意大利]；第一支击败卫冕冠军的亚洲队，是上届的韩国[2018世界杯韩国2-0德国]，而亚洲在世界杯上的最好成绩，是2002年，韩国打进了四强。

　　中国球迷印象最深的世界杯是哪届？1990意大利之夏？1994巴乔的背影？1998法兰西风云？2006意大利万岁？……还是2010南非回忆……或者2014的德国战车？

　　有一届大赛，中国球迷肯定不会忘，那就是2002年韩日世界杯，那是国足唯一一次参赛，有巅峰大罗，还有：韩国的裁判争议。

　　这张脸球迷都熟悉，莫雷诺，执法韩国对意大利的裁判。他后来怎么样了？进监狱了。2010年，莫雷诺因携带6.2公斤海洛因，在美国被判入狱两年半。他最近一次露面是2019年，在采访中他说：托蒂假摔就该吃牌，那场执法我很满意，给自己打8.5分。

　　你可能不知道的是，莫雷诺参加过意大利一档综艺节目《愚蠢旅馆》，在节目中被意大利人当头泼了一盆冷水，丑态百出，但他却很高兴，因为节目酬劳2.5万欧元……真是个为了钱什么都肯干的家伙。

　　02年另一个“主角”，世界杯韩国组委会主席郑梦准，2014年在竞选首尔市长时，语出惊人：既然我有能力搞定世界杯裁判，当然也就有能力当首尔市长……

　　这让人回想到1988年汉城奥运，美国拳手小罗伊-琼斯86次击中韩国对手朴熙洪，把对手打得站不稳，但裁判却宣布韩国人拿到金牌。美国媒体讽刺：我们获胜的唯一可能，是把韩国人打死在拳台。

　　韩国人在体育领域特性鲜明，拼搏精神十足，又格外争强好胜，为了结果不惜一切。这也是韩国国民文化与民族性格的折射。

　　韩国人又是怎么分析自己的？韩国学者尹泰林总结韩国人的国民性[尹泰林：韩国学者，《从意识结构上看韩国人》]：自卑又自大、注重体面、功利性强；李符永分析韩国人[李符永：首尔大学教授，《现代韩国人的国民性格》]：虚荣心强、性急无耐性、一旦事与愿违就会憎恨他人；李御宁说[韩国著名作家，《土地与狂风：这就是韩国人》]：韩国文化的核心，是“恨”文化。金烈圭则说[韩国学者，《恨脉怨流》]：韩国人的民族文化心理是，以“恨”来排解屈辱、强壮内心。

　　韩国电影一个经典主题，是犯罪、暴力、复仇的“恨”，恨社会黑暗、恨人性丑恶、恨命运捉弄。拿下奥斯卡的《寄生虫》，表现隐忍、挣扎、愤怒与报复，堪称韩国版的《小丑》。

　　文化与体育，是民族心理的镜子，背后是国家与民族的历史源流和现实处境。古代身为附庸属国之恨，近代受日本殖民之恨，现代夹缝于大国博弈之恨，一路屈辱不断，抗争不停。

　　朝鲜半岛自古受亚洲大陆影响，来自商朝的箕子和燕国的卫满，都统治过古朝鲜。汉武帝时，把这里纳入版图，设立汉四郡；如今韩国人崇拜的高句丽，是被唐朝灭掉的；到了明清，万历朝鲜战争，甲午战争，朝鲜成了中日两国的战场。就像日俄战争，战场却在东北，那是种夹在强国之间任凭鱼肉的屈辱感。今年美韩总统单独见面，拜登只给了尹锡悦48秒时间说话，韩国网民大呼受辱。

　　看看韩国如何命名自己的导弹驱逐舰：乙支文德号，这是抗击隋朝的高句丽名将；姜邯赞号，抵抗辽国的高丽大将；忠武公李舜臣号，抗日民族英雄，被韩国人奉为亚洲第一战神……

　　恨自己弱小，恨自己不被当回事，恨自己受人欺负，所以拼命要赢，要争这口气。

　　体育领域，以弱抗强，更容易被韩国人奉为英雄。曹薰铉爆冷击败如日中天的聂卫平，夺得围棋应氏杯，享受民族英雄待遇，这是后来战绩更辉煌的李昌镐、李世石都没有的。今年韩国体育名人堂评选，朴恒绪成为大热门，他是02世界杯希丁克的助手，今年执教弱小的越南队，创造历史，击败了中国男足……

　　这么多年，中国男足最怕的是韩国。“恐韩症”长达32年，交手成绩也是一边倒的36战2胜13平21负。亚洲足球圈曾有“中国怕韩国、韩国怕西亚、西亚怕中国”的相生相克，但现在，好像没有谁再怕国足了。

　　不过，中国球迷记忆中，最荡气回肠的一场球，也是对韩国。2010年东亚杯，国足3比0完胜韩国，还踢出了邓卓祥这样痛快淋漓的进球。韩国媒体评论：这是韩国足球史上最屈辱的一天。

　　说到中国体育在“抗韩”史上的最牛一胜，要数北京奥运女子射箭比赛，中国选手张娟娟连胜三名韩国高手夺金，这是连续10届奥运会上、韩国女子个人射箭丢掉的唯一金牌。

　　乒球大魔王张怡宁曾这样评价：“张娟娟这块金牌的难度，相当于韩国出了个乒乓选手，一路干掉了郭跃、王楠和我……”

　　回到足球。朝鲜半岛最早崛起的势力，不是韩国，而是朝鲜。1966年世界杯，这支神秘的红色之师，击败意大利震惊世界，还进过葡萄牙3球，这是世界杯亚洲队单场进球纪录，共同保持到了今天[后被日本3-1丹麦追平]。那届世界杯时，东道主英国与朝鲜仍处于战争状态[1950-1953朝鲜战争，英国是联合国军中的一员]，是否升朝鲜国旗、播放朝鲜国歌成了问题。最终，英国人耍了个小聪明，商定只有朝鲜打进决赛后，才播放国歌……

　　44年后，另一支朝鲜队在世界杯上高唱国歌，其中一人泪流满面的镜头震撼了世界，他是郑大世。

　　你可能不知道的是，郑大世出生在日本，有着韩国朝鲜双国籍，娶了韩国空姐为妻，后因在韩国踢球和参加综艺，被朝鲜队排斥在外。他自己说：“在韩国和朝鲜，我被当做日本人，在日本我又是外国人，我有很多家乡，却没有家。”如今，郑大世一家四口定居日本，38岁的他，还在踢J2联赛。对了，郑大世还有个哥哥，名字却叫郑二世。

　　中国足协主席阎世铎，曾因朝鲜足球落泪，他说：看到朝鲜队没喝完的矿泉水不舍得扔都带回宾馆，条件这么苦，作风却这么顽强，让人心疼流泪。

　　不过，关于朝鲜队的新闻总是真真假假，四五个球员分一罐可乐、球员月工资12元人民币、输球要去挖煤等，其实都是谣言。

　　1966年世界杯，看到朝鲜大放异彩，韩国总统朴正熙坐不住了[韩国前女总统朴槿惠的父亲]，他下令将足球作为政治任务来抓。那时的韩国足球队类似军事部队，集中国家资源来搞。60到80年代，在政府主导型体育发展模式下，足球和体育成为激发民族自豪感的工具，与民族主义紧密结合，一切以国家荣誉为重，在韩国《国民体育振兴法》中，体育发展的目标之一，是“宣扬国威”。

　　80年代以来，韩国实现了经济发展奇迹和现代化转型，足球随之腾飞。如今的韩国足球，有着鲜明的现代化特征：职业联赛、校园足球培养体系、留洋球员流水线……

　　但现代外衣包裹下，仍是民族主义的内核，韩国人放大体育赛事的政治意义，在体育的输赢上附加了太多民族情绪，这一心理习惯早已根深蒂固，背后则是源自民族历史的屈辱感。

　　就像一个敏感而过激的成年人，他的内心深处，一定有那样一段……饱受欺侮的童年。（欧宝体育资讯）